在中国最北的黑龙江漠河北极村，曾以 - 50℃的极寒天气闻名，是人们印象中极寒之地的代表。然而这个夏天，36℃的高温让村民们纷纷翻出了压箱底的短袖，更让经营民宿的人们做出了一个 “破天荒” 的决定 —— 给客房装上空调。
在北极村经营民宿多年的薛先生，这几天正忙着指挥工人安装空调。他告诉记者：“以前夏天晚上睡觉都得盖棉被，根本想不到还需要装空调。可今年太热了，风扇开到最大档，吹出来的风都是热的，游客一进门就问‘有空调吗’，没有空调的房间根本没人订 。” 据了解，为了满足游客需求，薛先生店里原本只在冬季供暖上投入重金，今年却紧急追加预算，一次性采购了 8 台空调。
北极村的变化并非个例。据当地家电经销商透露，近半个月空调销量激增 300%，安装订单排到了两周后。一位满头大汗的安装师傅边拧螺丝边说：“从来没这么忙过，装空调装到手软，全是本地民宿和住户急单！”
气象数据显示，6 月 26 日北极村监测到 36℃高温，创下大兴安岭地区今年入夏以来的极值，而历史纪录中 2010 年出现的 39.3℃，曾被当地人当作 “百年一遇” 的特例 。漠河市气象局高级工程师许丽玲解释，贝加尔湖暖脊东移带来的干热气团，让本应凉爽的北疆遭遇 “热浪偷袭”。
对于装空调这件事，当地居民看法不一。经营木刻楞民宿的王大爷就坚持不装空调，他无奈地表示：“烧炉子取暖、开窗通风才是北极村的老生活方式，装了空调，这原汁原味的感觉就没了，以后游客来了，哪还能体验到咱这儿最地道的风情。” 但也有不少居民持不同观点，民宿老板曾女士就认为，“虽说空调可能一年用不了几次，但现在游客对住宿条件要求高，装上空调，客人住着舒服，咱们生意才能更好，这也是没办法的事儿。” 这种分歧在社交媒体引发争论，支持者认为 “舒适度是旅游服务的基础”，反对者则担忧 “商业化会吞噬极地特色”。
空调革命” 背后，是气候变化与旅游市场的双重推力。随着南方游客对舒适度要求的提升，传统避暑地的硬件设施正面临新考验。当地商家发现，安装空调的 1 万多元投入，不仅能应对突发高温，更能在旅游旺季多赚回 30% 的房费。
从长期来看，高温对北极村旅游产业的影响不容小觑。一方面，它可能会改变游客对北极村的传统认知，“避暑天堂” 的招牌面临挑战，若后续高温天气持续出现，游客可能会对前来北极村避暑产生顾虑。另一方面，高温引发的一系列连锁反应，如冻土融化导致部分民宿地基沉降、需要停业维修，可能会影响到北极村旅游基础设施的稳定性和安全性，增加运营成本。
当北极村的空调外机在极昼的阳光下转动，这个细节正悄悄改写着人们对 “北方避暑” 的认知。或许在未来，空调将成为北极村民宿的 “标配”，而这一变化，也将成为气候变化与旅游发展相互交织的生动注脚。
